L'âge des algorithmes a des pertes, surtout en ce qui concerne la musique. Comme nous avons choisi de rester dans les limites de sécurité de nos bibliothèques Spotify sur notre radio FM de moins en moins, ou sur nos portefeuilles CD, la chance de rencontrer une mémoire musicale moins connue du passé devient de plus en plus mince.

Je ne parle pas de la chanson classique des Eagles ou de la date d'expiration que votre père a toujours lancée dans le garage, ni des albums pop punk que vous avez aimés une fois; Je parle de chansons que tu n'as jamais faites J'ai choisi Pour jouer, mais c'est toujours un ver dans la tête. Ce sont ceux qui sont allés à l'amygdale comme un garçon de 33 ans qui a grandi dans des danses du lycée ou surtout dans une scène attrayante d'un jeune savon ou dans mon cas, dans la Bay Area. J'ai écouté Live 105 et Alice 97 depuis ma chaîne stéréo lors de l'écoute. Je ne me souviens peut-être pas de la prise pré-calcul, mais ces petits succès – "Je vous ai où je le veux" et "Tied Up for the Ground" et "Little Black Backpack" – sont si solidement ancrés dans mes os que même si je suis plein de démence comme la vieille dame Je sens que je peux fredonner livre.

Notre cerveau est incroyablement bon pour archiver la musique de nos jeunes âges, même si nous n'avons pas entendu une chanson en particulier depuis des décennies. C'est le phénomène qui occupe le devant de la scène dans le dernier épisode du podcast ultra populaire Reply All, dont l'un a une histoire intitulée "The Case of the Missing Hit" – et bien d'autres – je ne pouvais pas m'arrêter de penser depuis sa sortie le 5 mars.

Dans l'épisode, le cinéaste de 38 ans Tyler Gillett entre en contact avec les hôtes de la série dans un dilemme: à la fin des années 90, il ressemble à une sorte de U2 comme les Barenaked Ladies. Avec le stupide sourire boppiness de cette marque de grands coups d'étiquette des dernières années de Clinton. Cependant, il s'est rapidement rendu compte que sa femme ne se souvenait pas seulement de la chanson; Le plus grand détective du monde n'est autre que Google dot com. Alors que son cerveau continue de boucler impitoyablement la chanson avec une répétition infinie, il devient de plus en plus fou de la décrire; entièrement obsessionnel, il enregistre même sa version sur son propre ordinateur, dans l'espoir d'utiliser une application pour l'identifier. Enfin, les animateurs de l'émission se tournent vers PJ Vogt et Alex Goldman pour obtenir de l'aide, et les choses se compliquent à mesure que de plus en plus de gens viennent aider Gillett. Alors que l'introduction de la flûte peut rappeler des détails intrigants tels que le solo de guitare et les "livres de Bettie Page" et "un billet pour la mouche de Holyfield, il y a des moments où elle a été forcée de penser qu'elle était en train de composer la chanson".

Ce qui se passe, c'est le voyage dans l'espace et dans le temps que je préfère entendre par vous-même, car le résultat est si étrange qu'il peut ou non m'avoir fait pleurer en écoutant les derniers moments de l'épisode dans une enceinte Bluetooth (et le spoiler derrière ce clic – je n'étais pas le seul). Une recherche incroyable sur les bizarreries étranges de la musique à la fin des années 90 et les plaques tournantes de l'industrie du disque, et aussi une méditation touchante sur la façon dont notre mémoire adhère aux petites touches de la culture, comme un archivage méticuleux que nous ignorons. Parfois, notre esprit ne laisse rien aller, que nous le voulions ou non.

La colère de chercher quelque chose de profondément enfoui dans un coin incertain de votre mémoire est une expérience universelle; La démangeaison ne se développe qu'en ne trouvant pas un seul morceau de la chanson ou de la chose sur Internet, la plus grande bibliothèque de notre société collective. Maintenant que nous pouvons trouver rapidement les réponses à presque toutes les requêtes sur les petits ordinateurs dans nos poches, le mécontentement avec lui instantanément peut nous rendre fous. Il existe un sous-arrangement appelé / R / TipOfMyTongue dédié à aider les gens avec ce sentiment frustrant; Il compte plus d'un million de membres et demande de l'aide pour nommer les films perdus de Redditors des années 2000 prêts pour la télévision pour une description amorphe d'une seule scène ou de livres pour enfants dont ils ne peuvent se souvenir que de manière floue. illustrations de couverture. Si tous les fabricants étaient revenus sur ce sous-arrangement, ils auraient pu les aider – mais bien sûr l'épisode ne serait pas trop suspect.

J'ai eu le même problème avec Gillett à plusieurs reprises, la plupart il y a environ trois ans, lorsque j'ai eu une quête personnelle injuste de plusieurs jours pour trouver un nouveau hit moins connu des années 80 dans un bar, un flipper et des verres à cliquetis, Shazam n'était pas possible . Je partage le «pur O» décrit dans l'épisode – une sorte de trouble obsessionnel compulsif qui se caractérise non pas par un lavage et un verrouillage compulsifs, mais par une fixation absolue et des pensées intrusives sur des choses très stupides. Une partie de la chanson est répétée toute la journée et toute la nuit, sans soulagement apparent. Les mots étaient relativement généraux: "Nous aimerons jusqu'à demain … (quelque chose) … et dites-moi quoi faire / je suis comme vous ces jours-ci." Comme la chanson racontée dans Reply All, elle nous rappelle d'autres grands artistes de son époque – un peu Big Country, un peu Echo et Rabbit Men – et désespérément ambiguë. Après des heures de recherche d'essais et d'erreurs, après avoir parcouru de vains blogs et senti que je serais institutionnalisé sur cette chanson des années 80 largement triviale et franchement médiocre, je l'ai finalement trouvée, un moment que je ne peux décrire que comme une révélation. La chanson s'appelle "Just Like You", elle appartient à un groupe appelé Red Rockers et je ne sais pas exactement quelles sont les paroles; Bien que Red Rockers ait déjà été assez grand pour voyager avec U2, ils ne sont disponibles nulle part sur Internet que j'ai pu trouver. Même la vidéo YouTube la plus populaire de la chanson n'a été vue que 1 001 fois à partir de ce post. Peu de gens s'en souviennent, mais Dieu merci, une poignée de personnes le font. Je ne sais pas pourquoi il joue dans ce bar – n'est-ce pas vraiment une bonne chanson?

En plus des habitudes étranges de la façon dont nous façonnons et stockons les souvenirs, le "Lost Shot Case" ouvre magnifiquement cette ruée vers l'or pour les dernières années compliquées de l'industrie de l'enregistrement sur CD et la musique commercialement attrayante qui peut être adoptée par les fans. pop et "rock alternatif". Gillett n'a que cinq ans de plus que moi, et je suis un expert de la musique trash des années 90, j'ai tout de suite pensé Je Je reconnaîtrais la chanson quand je trouverais la prémisse de l'épisode. (Je ne l'ai pas fait, et je suis sûr que vous ne le ferez pas.) Cependant, à la fin des années 90, il y a un gros trou dans sa poche qui permet à certaines chansons d'entrer dans l'éther. Peut-être que vos souvenirs radiophoniques ne sont pas la sous-pop moche, mais de nombreux groupes de R&B qui ne pouvaient pas trouver une vraie maison sur un grand label, ou deux merveilles qui voulaient être grands sur la scène de l'Euro-club mais jamais grands. Chaque genre débordait d'artistes s'attendant à faire partie de l'industrie du disque alors qu'il y avait encore trop de tartes.

Maintenant, en 2020, nous sommes sur une falaise étrange, comme avoir finalement suffisamment de distance en vue arrière pour combiner l'impact culturel durable de cette période. Nous pouvons nous souvenir des chemises simples lyriques folles et périmées de l'Alliance Barenaked Ladies et Blessid of Souls, mais la façon dont elles figureront dans les livres reste étrangement incertaine – l'héritage des artistes qui n'ont ouvert que pour eux. C'était bon? Étaient-ils mauvais? Est-ce important tant que quelqu'un s'en souvient?

Sans notre dépendance collective à la radio, nous ne partageons plus le processus de tomber amoureux des chansons pop avec chance et familiarité. Mais quelle que soit la station que vous choisissez, vous savez qu'ailleurs, d'autres personnes écoutent.

Promotion chez notre partenaire