Malgré la météo, une foule décente arrive aux stands. Certains le traitent comme une excursion spéciale, avec des talons, des robes, des cravates, des chapeaux. Pour d'autres en jeans et casquettes de baseball, ce n'est qu'un autre jour de paris.

Surnommé "le lieu de la grande course", Santa Anita est certainement pittoresque. Une statue de Seabiscuit entouré de fleurs se trouve devant les bâtiments Art Déco du parc, donnant sur l'entrée publique. Un fond prêt pour Insta avec des fleurs et des plantes succulentes attend les amateurs de courses heureuses avec des selfies.

Les médias sont également présents pour couvrir les courses, bien sûr, mais ils attendent également de voir si une catastrophe se produira. Ils remplissent la tribune de presse, se déplacent près du rail et interrogent les dirigeants du groupe Stronach près des suites.

Le surintendant de la piste Moore regarde les courses de son austère case dans un coin des tribunes. Moore est superstitieux. Utilisez le même type de stylo, suivez les mêmes routines et apportez les mêmes collations dans votre boîte afin d'éviter tout risque de chute d'un autre cheval ou de blessure d'un cavalier. Un Big Gulp presque terminé et quelques sacs de graines de tournesol non ouverts sont assis à côté de lui tout en regardant l'action sur la piste, regardant tour à tour des jumelles et une petite télévision.

Jackson n’a pas utilisé la machine d’essai du sabot ce matin-là, comme prévu, de crainte que la bruine puisse oxyder des câbles spécialisés, ce qui causerait des frictions lorsque le poids tomberait et pourrait coûter des milliers de dégâts. Lui et Moore ont décidé qu'ils l'exécuteraient une fois que tout serait réglé, peut-être le lendemain.

Avec le personnel de maintenance de Moore et les données fournies par l'équipe de Peterson, la piste met tout en œuvre pour maintenir la saleté constante. Même si "cela", étant cette force floue qui assombrit Santa Anita, n'est pas la base, la base est essentielle pour qu'ils puissent la surveiller pendant qu'ils travaillent à la réforme. Santa Anita ne peut pas contrôler un cavalier qui égare sa selle, un cheval qui fait fausse route, une condition préexistante qui évite les examens préalables à la carrière de vétérinaire. Mais ils il peut contrôler la piste

Et puis, assis dans sa cabine, Moore regarde. Il cherche à voir comment la terre et l'herbe se déplacent sous les sabots des chevaux, s'il vole en pouf, s'il semble trop profond pour fatiguer les chevaux, si les bosses qui s'envolent semblent naturelles, si un cheval fait un faux pas ou semble blessé. C'est de l'art, tiré de plusieurs décennies d'expérience. Il combine cela avec la science. Ce matin-là, il a testé la piste avec la sonde d'humidité à réflectométrie dans le domaine temporel, en voyant à quel point la piste était placée sous le coussin. Tout a vérifié.

Lorsqu'un troupeau de chevaux franchit la ligne d'arrivée, regardez le chronomètre. "C'était vraiment lent." La vitesse est fonction de la fermeté de la piste. Plus la piste est ferme, plus les chevaux peuvent être rapides. Il y a trois ou quatre décennies, les traces de la Californie étaient connues pour leur dureté et leur rapidité, et les chevaux établissaient des records spectaculaires. Bien sûr, cela est également plus difficile pour le système squelettique du cheval.

Le mantra de Moore est "lent est en sécurité". Dans des limites raisonnables, bien sûr.

Effectivement, le téléphone fixe sonne. Un supérieur a une question sur les vitesses de carrière, ou leur absence. Pourtant, le mantra de Moore est vrai, du moins pour le moment.

À la fin des dernières courses, l’équipe d’entretien attend dans la cour des stands. Ils partiront bientôt pour travailler sur la piste. Pendant ce temps, les gens dans les gradins crient que leurs coups de cœur vont plus vite, hurlant au cheval qui s’éloigne.

Le lendemain, un samedi, il y a une foule nombreuse et les activistes sont ici. Environ une douzaine d’abolitionnistes de carrière ont des affiches montrant le nombre de morts sur la piste, priant pour la fin du sport. Mais un groupe de passionnés de course les affronte, brandissant leurs propres affiches pour promouvoir leur amour pour les animaux et invitant les conducteurs à klaxonner en faveur de l'industrie. En un instant, les deux groupes commencent à se disputer. Il devient tellement accusé que la police est appelée à le casser.

À l'intérieur du parc, les sept premières courses se déroulent sans incident.

Puis, à la huitième course, un poulain de 3 ans nommé Emtech tombe par terre en descendant le long du parcours. La force envoie son coureur à la voile: c'est Gutierrez, l'homme qui a piloté Psychedelicat dans sa malheureuse carrière neuf mois plus tôt.

Les vétérinaires se précipitent aux côtés d'Emtech. Il est clair, même dans les tribunes, que ses deux pattes antérieures sont cassées. Ils élèvent un écran pour que la foule surprise ne puisse pas voir, puis le sacrifient sur place.


Encore plus d'histoires WIRED